
Gato de Navío 

I 

Historia 

Los gatos de navío somos gatos domésticos, pero antes de eso fuimos gatos salvajes. Se 

cuenta que fue en el antiguo Egipto, hace casi diez mil años, cuando el hombre logró 

domesticarnos, persuadiéndonos a aceptar la comodidad de sus hogares a cambio de una 

relación de fingido cariño hacia la raza humana. Poco después - supongo que empujados 

por nuestra irrefrenable curiosidad- saltamos las bordas de los barcos para hacer de éstos 

nuestro hogar. Dicen que fue en las falucas que navegaban el Nilo donde se gestó por vez 

primera la figura del gato marinero o gato de navío, encargado de controlar las 

poblaciones de roedores a bordo, servir como talismán y proporcionar compañía a las 

tripulaciones durante las largas travesías. 

A lo largo de los siglos, los gatos hemos sido testigos y participantes de innumerables 

hazañas marítimas. Las diversas razas felinas han surcado los mares del mundo a bordo 

de una amplia variedad de embarcaciones: desde los gatos romanos que cruzaron el 

Mediterráneo en galeras, hasta los de raza bosque noruego que exploraron los fiordos a 

bordo de drakares. Gatos persas navegaron el océano Índico en busca de especias y 

tejidos, mientras que birmanos y siameses recorrieron el Mar de China en pagodas. Los 

felinos de distintas razas y pelajes también participaron en la exploración de América y 

en la circunnavegación del globo. Es una verdad simple y comprobada que todo barco 

tiene, al menos, un gato entre su tripulación. Aunque no existen registros que lo 

confirmen, mi intuición felina sugiere que probablemente hubo un gato que se llevó un 

pez de la barca de Jesús en el lago Tiberíades, otro que descansó en la hamaca de 

Cleopatra durante su viaje a Italia, y otro que maulló a Rodrigo de Triana para anunciar 

el avistamiento de tierra.  

De la misma forma, me corresponde hoy a mí ser el gato del María Teresa, cargo que 

ostento con orgullo sin que tenga que ser refrendado por patente ni mostrado con uniforme 

galoneado. Soy un gato marinero y español, sin más soldada y atribuciones que los 

propios de mi natural condición. Y es mi condición la que me cualifica, pues pertenezco 

a la denominada raza común europea, propia de calles, muelles y colmados, silos y 

sollados; no puedo presumir de ser siamés, abisinio o bengalí, pero llevo con orgullo mi 

destino de gato de navío.  



II 

Embarque 

Permitidme que hable un poco de mí: Nací en los astilleros del Nervión, procedente de 

una familia de gran tradición marinera. Se dice que mi linaje incluye a los gatos que 

acompañaron a Elcano, Churruca y Urdaneta; con tal alcurnia, no es inusual que el destino 

me reservara el crucero acorazado Infanta María Teresa como primer hogar marinero. 

Mi madre habitaba en el jardín del director del astillero, un tal Cervera, y en su jardín vi 

la luz; de ahí fui, directamente, a una gaveta rellena de estopa. De mi padre poco sé; se 

dice que tenía una gata en cada puerto y que marchó a buscar fortuna a las américas. Poco 

después de nacer, fui adoptado por un contramaestre del recién botado crucero y al par de 

meses zarpamos de Bilbao rumbo a Ferrol para pertrechar el buque en su arsenal. Desde 

entonces, no hemos parado de recorrer mundo. En cinco años he cruzado el Canal de Kiel, 

el Atlántico y el Estrecho de Gibraltar; he recalado en puertos como Mahón, Cartagena y 

Lisboa. Puedo decir que no me he aburrido en absoluto. 

Mi hogar, aunque cómodo -como todos los grandes navíos de ahora- también tiene sus 

peculiaridades. Los antiguos gatos de navío navegaban en cascarones de nuez, sujetos a 

las inclemencias del tiempo y los vaivenes de la mar. Donde antes había madera y 

aparejos, hoy hay metal y máquinas. Los dos palos del Teresa apenas ejercen las cuitas y 

el esplendor pasado de velachos, trinquetes y cangrejas, que impulsaban los buques de 

nuestra armada hasta hace pocas décadas. La madera permanece en el buque, más que 

como esqueleto y forros, como mobiliario y adorno; algunos encontrarán que el 

predominio del metal, el hollín y la grasa puedan resultar menos acogedores que vivir 

entre maderas, estachas y velas, pero también tiene su parte positiva. Cada buque es único 

no solo en su estructura, materiales y mecanismo de propulsión, sino también en su 

esencia intangible. Elementos como el blindaje de acero, el tamaño sin precedentes, las 

máquinas, los compartimentos estancos y los modernos diseños que definen su silueta 

característica distinguen al Teresa de los navíos de madera que izaban sus velas hace 

pocas décadas, pero es su tripulación la que realmente le infunde alma, esa singularidad 

que hace que la vida a bordo sea vibrante y plena. Su dotación es el ecosistema que dota 

de alma el bosque, esa personalidad única que, como el aliento de la vida, otorga la vida 

al esqueleto de cuadernas con pulmones de vapor y piel de metal.  

 



III 

Vida a bordo 

Decía que la tripulación dota al buque de alma. Un entramado de cuatrocientas personas 

configuradas en cuerpos, escalas, edades, experiencias, procedencias geográficas y 

sociales, agrupados en guardias de mar, girando como las agujas de un reloj para un 

mismo propósito. Y de esa alma colectiva formamos parte los gatos de navío, prestos a 

nuestra misión, cumpliendo con nuestras rutinas como uno más de la dotación. 

Los humanos, pobres ignorantes, piensan que nuestro papel a bordo de los buques se 

limita a servirles de compañía y acabar con los ratones que pululan por cocinas y sollados, 

pero ignoran nuestro verdadero papel: ser testigos y cronistas de todo lo que ocurre a 

bordo. No existe hecho ni matiz que escape a nuestra fina vista, nuestro agudo olfato, 

perspicaz oído y magistral memoria. Los días en alta mar transcurren entre el vaivén de 

las olas y el crujir de las cuadernas, mientras los marineros se afanan en sus quehaceres 

diarios y los oficiales supervisan cada detalle de la nave. Nosotros, los gatos, nos 

deslizamos por los pasillos con sigilo, observando cada movimiento, cada gesto, cada 

conversación. Somos los guardianes silenciosos de los secretos de la embarcación, los 

confidentes de la tripulación en las noches oscuras y los cómplices en sus momentos de 

descanso y camaradería.  

Tras algunos intervalos de sueño, mi rutina diaria comienza antes del amanecer, con el 

relevo de la guardia de alba. Exploro cada rincón del Teresa y observo atentamente 

mientras el buque cobra vida, siempre atento para una caricia o un pequeño bocado. Me 

muevo libremente entre cubiertas y compartimentos, interactuando con todos los 

miembros de la tripulación. Desde las máquinas -donde el calor de las seis calderas me 

atrae en búsqueda de un lugar acogedor- hasta la cubierta, donde observo atentamente las 

maniobras. Mientras practican con los aparejos, los cañones o los proyectores de señales, 

me entretengo con los cordones de sus borceguíes y los hilos sueltos de sus uniformes. 

Los cocineros compran con sobras mi favor, mientras los serviolas o la guardia de puente 

disfrutan de mi compañía como un alivio a la monotonía. Por la noche, me pueden 

encontrar en los cois de la marinería, proporcionando consuelo y un sentido de hogar lejos 

de tierra, o bien acompañando al personal de guardia en sus rondas, siendo sus ojos 

atentos en la oscura quietud. Cuando la mayor parte de la tripulación duerme y solo el 

personal de guardia permanece despierto, soy apenas una sombra que se desliza por el 



buque, dejándome ver cuando así lo decido, para convertirme en la única compañía para 

aquellos que vigilan la seguridad del barco hasta que rompe el alba. Mis patrullas son 

esenciales, acechando a los intrusos roedores en el laberinto de la maquinaria, pasillos, 

sollados, pañoles y cubiertas; de este modo, evito la transmisión de enfermedades y 

contribuyo al bienestar de la dotación. 

Mi presencia es constante y reconfortante para la dotación, moviéndome sigilosa y 

caprichosamente. Ocupo los rincones de mayor interés y desde ellos contemplo lo que 

ocurre, juzgándolo con mi superior sabiduría. Y es esta elevada condición la que me pone 

en disposición de relataros cómo fui testigo de todo lo que ha acontecido en las últimas 

semanas. 

 

 

IV 

La campaña 

En febrero nos encontrábamos en Lisboa, haciendo escala entre varias campañas de 

instrucción. El clima en esa época del año era fresco y algo ventoso, típico de la estación 

invernal en la costa atlántica, así que la tripulación recibió con ilusión la orden de poner 

rumbo a Cádiz para unirnos a la Escuadra que debía cruzar el atlántico, donde 

disfrutaríamos de un clima benigno y una misión desafiante. Con la determinación propia 

de los hombres de mar, arranchamos el buque a son de mar para afrontar la navegación 

sin el más mínimo percance.  

Una vez en Cádiz, al tiempo de izar la insignia del almirante jefe de la Escuadra, lo 

recibimos con los honores de ordenanza: saludo a la voz y al cañón, guardia formada y 

armas sobre el hombro, amén de batir marcha y de los silbidos de los chifles de los 

contramaestres de cubierta. No lejos del portalón tomé mi sitio para recibir al almirante. 

Mi memoria de felino le reconoció al instante: era la misma persona que, como capitán 

de navío, dirigía el astillero en que nací. Él también me reconoció, supongo que a causa 

de mi pintoresca mancha negra en el ojo izquierdo, que me da apariencia de pirata; a 

veces, la naturaleza se encarga de vestirnos para el futuro. 

Nuestro destino era la isla de Cuba, donde se libraban intensos acontecimientos que 

requerían la presencia de nuestra flota. Antes de acometer el cruce del Atlántico hicimos 



una concentración estratégica en Cabo Verde. Allí aprovechamos para reabastecernos de 

carbón, agua y víveres, así como de líquidos lubrificantes, pues la escasez de éstos hacía 

que los maquinistas recurrieran al rico aceite de oliva. También para para realizar labores 

de mantenimiento, sobre todo de las piezas de artillería. Fui testigo de cómo la tripulación 

se preparó no sólo técnicamente sino mentalmente, pues el sentimiento compartido, pese 

a la cohesión de la dotación y a su innegable valor, no era precisamente el optimismo. 

Aunque unidos y determinados, los marinos de todos los destinos y empleos tenían sus 

dudas sobre el equilibrio de fuerzas con nuestros oponentes: los de máquinas comentaban 

que los barcos americanos eran más rápidos, los condestables que nuestros proyectiles no 

podrían perforar sus corazas; los artilleros, que el alcance y precisión de nuestros cañones 

de tiro rápido estaban por debajo de los de nuestros rivales, y no confiaban en la calidad 

de los estopines, que provocaban numerosos fallos de fuego. Todas estas dudas se veían 

acrecentadas por la visión optimista de los políticos patrios, agravada por una prensa 

desinformante y triunfalista. Ignoraban la abrumadora superioridad de la flota 

norteamericana y confiaban, de manera un tanto ilusoria, en que nuestras fuerzas serían 

suficientes para mantener el control sobre la isla caribeña. 

La escala no se hizo larga, pues la declaración de guerra no permitía una estancia superior 

a dos días; nos pusimos prestos para continuar en cuanto se nos indicara. Aunque el 

Infanta María Teresa estaban propulsado por dos grandes hélices de tres palas, movidas 

por sendas máquinas, las condiciones de navegación en aquellos tiempos podían ser 

desafiantes. Las calmas ecuatoriales ayudaron a que el cruce del atlántico se llevara a 

cabo sin mayores complicaciones, lo cual aproveché para acomodarme a capricho en el 

camarote del almirante, sin que éste mostrara desagrado cuando abría la puerta y me 

encontraba tumbado en su butaca o en su camastro. 

Tras breves escalas en Martinica y Curazao, donde se nos permitió hacer víveres y algo 

de carbón, arribamos a Cuba. La dotación se sintió aliviada por el clima más benigno y 

por un breve permiso para pasear por la isla, en el que la dotación aprovechó para hacer 

compra de dulces y tabaco. Algunos marineros trajeron cotorras como nuevos 

compañeros de viaje, algunas de las cuales se vieron de pronto desplumadas, presas de 

mis certeros zarpazos. A pesar de esta breve distracción, no cabía un momento de 

relajación: la tensión estratégica se volvía cada vez más evidente. En las siguientes 

semanas fui testigo de muchas conversaciones interesantes sobre la estrategia que debían 

seguir para romper el bloqueo impuesto por la escuadra americana.  



V 

Táctica 

El ambiente que encontramos al fondear en Santiago era deplorable. Prueba de ello fue 

que el almirante, al recibir al ayudante del gobernador militar de la Plaza, lo encontró tan 

depauperado que ordenó de inmediato que le diesen de comer; cómo sería su hambre que 

ni se dignó a darme una pizca de la carne enlatada que le sirvieron. El bloqueo de la isla 

y de la ciudad fueron causando un desabastecimiento progresivo, por lo que la dieta a 

bordo se fue limitando con el paso de los días a pan de arroz y gachas de maíz, si acaso 

acompañadas de alguna sardina en salazón, intragable para mi exquisito paladar. No tuve 

más remedio que volver a comer ratones, los cuales habían sido dada la bondad de mis 

amigos marinos, más un pasatiempo que un almuerzo. 

Cuando el frente defensivo comenzó a flaquear, desembarcaron nuestras fuerzas de 

marinería y tropa, al mando de nuestro jefe de estado mayor. La situación en la ciudad 

era insostenible, y muchas familias, urgidas por el desabastecimiento y la cercanía de los 

insurrectos, optaron por marcharse a los poblados de la línea férrea. Tras varias semanas 

de encierro, llegaron al fin las temidas órdenes de abandonar el puerto de Santiago. No 

hacía falta tener intuición felina para adivinar los presagios de un fatal desenlace. 

En la cámara de oficiales, alrededor de una mesa cubierta con una gran carta náutica que 

abarcaba la zona de operaciones, la junta formal de comandantes se reunió para deliberar. 

Desde el rincón oscuro en que me acurrucaba, mis orejas no perdían detalle de la 

conversación. Los oficiales, entre los que se encontraban todos los comandantes de la 

Escuadra, hablaban de estrategias y de movimientos futuros, sopesando decisiones que 

podrían cambiar el destino de las provincias de ultramar. Yo, un mero gato a sus ojos, me 

convertí en el único testigo de sus palabras, un guardián silencioso de secretos que podría 

alterar el curso de nuestra historia. 

Los protagonistas de esta escena eran el propio almirante Cervera, un hombre de vasta 

experiencia y aguda estrategia, cuya figura imponente reflejaba años de servicio en la 

marina, marcados por cientos de días de mar y destinos de gran responsabilidad. La 

ausencia de su jefe de estado mayor era suplida por otros de igual valía, como el capitán 

de navío Fernando Villaamil, experto en el arte de la guerra naval y en la política, inventor 

del “destructor” y líder de la débil escuadrilla de dos de ellos. Su presencia firme y 

decidida denotaba una confianza fundamentada en años de servicio dedicados al estudio 



y la práctica de las tácticas navales más innovadoras. Con una reputación inquebrantable 

como un auténtico especialista en este tipo de barcos, Villaamil aportaba una perspectiva 

única a la mesa de deliberación. Sus ideas audaces y ofensivas, a menudo descartadas por 

mandos más conservadores, gozaban de mi simpatía felina. Otras descollantes 

personalidades, como el polifacético capitán de navío Concas y Palau y el segundo de la 

escuadra, el capitán de navío de Paredes y Chacón, terminaban de conformar el corazón 

y la mente de la escuadra española, enfrentada a la difícil tarea de hallar una salida en 

medio de una crisis de incierta resolución y, a su vez, atada de manos por su propia 

escasez de medios y por las órdenes contradictorias que llegaban desde España.  

Asistí a su conversación como invitado de excepción. Mi fino oído no percibió la más 

mínima muestra de gallardía en el ambiente; más bien, el innegable valor de estos 

hombres venía acompañado de gran resignación y una honda preocupación por las vidas 

de las dotaciones. Tras escuchar a la junta de comandantes -donde, al revés que en mi 

gatuno mundo, hablan antes los más chicos que los más grandes- Cervera meditó en 

silencio y concluyó el debate: 

- Agradezco sus sinceras contribuciones, caballeros. Tras evaluar la situación con 

meticulosidad, he de concluir que optaremos por abandonar el puerto durante el día. Ante 

la más que previsible superioridad enemiga, esta táctica nos permitirá navegar cerca de la 

costa, donde podremos encallar los barcos de manera controlada, facilitando así la 

evacuación y salvamento del mayor número posible de miembros de las dotaciones. 

Agradezco su comprensión y lealtad. Es momento de prepararnos para afrontar los 

desafíos que nos aguardan con la determinación y el honor que siempre han caracterizado 

a nuestra institución. Que Dios nos proteja en esta empresa. 

VI 

3 de Julio de 1898 

Desperté antes de romper el día, alertado por el ajetreo de la preparación del buque para 

salir a la mar en zafarrancho de combate. Salí de mi escondite bajo el camastro del 

almirante, al que encontré vistiéndose con su uniforme de gala. Me excité ante la 

perspectiva de jugar con los relucientes botones y galones dorados, pero él, percibiendo 

mis planes, me desplazó suavemente al pasillo, mientras yo meditaba sobre lo curioso de 

su atuendo para una jornada marinera. Cautivado por los interesantes aromas que 

provenían de la cocina, ya casi olvidados a causa de la penuria sufrida en las últimas 



semanas, me causó una grata sorpresa el rancho extraordinario que se estaba sirviendo. 

Ascendí luego a cubierta, deseoso de lo que se suponía otra jornada de calor en este clima 

caribeño, a la víspera de la inminente temporada de huracanes. Allí observé que no solo 

el almirante, sino toda la dotación, lucía la vestimenta de gala. Al poco tiempo se tocó 

atención general y el almirante comenzó su arenga:   

“He querido que asistáis conmigo a esta cita con el enemigo, luciendo el uniforme de 

gala. Sé que os extraña esta orden, porque es impropia en combate, pero es la ropa que 

vestimos los marinos de España en las grandes solemnidades, y no creo que haya 

momento más solemne en la vida de un soldado que aquel en que se muere por la Patria”. 

Presentí que se avecinaba una buena. Sin más uniforme de gala que mis uñas y dientes, 

procedí a afilar mis garras contra el mástil de proa mientras el buque enfilaba la bocana 

del canal, seguido del resto de la escuadra, en línea de fila y en orden decreciente de 

tonelaje. Termino aquí mi relato, dispuesto y listo para la pelea. Los gatos de navío 

también preferimos “Honra sin barcos que barcos sin honra”. 


